Di negeri kita, kalau ada ujian pasti ada contekan. Dari SD sampai kuliah, budaya nyontek itu melegenda. Nah, sekarang levelnya naik kelas: ada buku yang mengklaim membocorkan “kunci jawaban” untuk ujian akhir hidup—ujian kubur! Judulnya sudah bombastis: “Rahasia Kunci Jawaban di Alam Kubur dan Alam Akhirat”.

Pertanyaan pertama yang muncul: “Penulisnya siapa? Sudah pernah mati? Sudah balik lagi bawa kisi-kisi ujian?” Kalau iya, ini harusnya jadi berita dunia, lebih heboh dari orang pertama ke bulan. Tapi ya begitulah, kadang imajinasi religius bisa menjelma jadi buku tebal dengan gaya serius, padahal isinya mirip tutorial survival game yang belum pernah ada yang lolos.

Hidup manusia digambarkan seperti proyek besar. Ada target, ada deadline, ada audit. Kedengarannya kayak kontrak kerja di BUMN. Bedanya, kalau di dunia bisa nego, di akhirat katanya “tidak ada banding, tidak ada PK, tidak ada kasasi.”

Manusia katanya berawal dari tanah, lalu jadi janin, lalu lahir, lalu balik lagi ke tanah. Betul sih, itu juga diajarkan di pelajaran IPA. Bedanya, versi buku ini pakai bumbu mistik. Cuma jadi agak lucu kalau dibaca sambil ngebayangin tagline YouTube: “Tutorial Jadi Tanah Kembali – No Clickbait.”

Manusia diciptakan untuk beribadah. Oke, standar. Tapi buku ini mengemasnya seperti daftar presensi sekolah. Kalau telat sholat = absen, kalau bolos puasa = nilai minus. Malaikat jadi guru killer yang bawa penggaris kayu panjang.

Menurut buku ini, syahadat harus dipahami, bukan sekadar dihafal. Setuju. Tapi penyampaiannya mirip motivator murahan: “Jangan cuma bilang cinta, buktikan dengan tindakan!” Yah, kalau syahadat disamakan dengan gombalan, ya nggak salah juga, tapi kok jadi kurang sakral?

Nah ini bab favorit! Penulis bilang sholat itu bukan hanya ibadah, tapi juga pelatihan leadership, administrasi, bahkan manajemen waktu. Jadi kalau telat sholat, bisa dianggap “kurang profesional.” Bisa jadi nanti HRD bikin standar: *“Calon karyawan wajib sholat tepat waktu, minimal 95% kehadiran lima waktu.”

Ini puncaknya: semua amal diperiksa. Malaikat jadi auditor independen. Bayangin adegan: Malaikat buka laptop, “Pak, laporan zakat tahun 2021 ada selisih, jadi terancam neraka.” Malaikat lain nyelutuk, “Sholatnya bolong di hari Senin, mohon maaf, nggak bisa lulus cum laude.” Kalau begini, malaikat lebih mirip akuntan publik daripada penjaga alam baka.